一千买一套房 失意者涌入河南鹤壁

原标题：一千买一套房 失意者涌入河南鹤壁

城市里高居不下的房价令人难以企及，人们只能把目光投向更遥远的地方衰败的ZY城市，或是偏僻的边陲小城，都可以是目的地甘肃玉门，辽宁阜新，黑龙江鹤岗，都能以数万元的价格购置一套房子但在鹤壁，热搜直接把那里的房价描述成千元级别。

25岁男孩的网名，河南周口人没有人知道他的真名，这不奇怪，在群里，大家只以网名相称，即使在鹤壁线下见面，也从不问起别人的身世或遭遇。

群里热闹起来一位群友在鹤壁市人民医院做救护车司机，他那天开着120去了现场，说，去的时候人已经跳下来了，死了三千多年前，鹤壁曾是商王朝的国都朝歌所在地，但如今来这儿买房的外地人通常只关心房子，他们辨认一个人性情的渠道也只有房子。

比如修，人们对他的记忆是，今年3月，修来到鹤壁老城区买房，花了4万5，买下人生中第一套房，是2006年建成的小区，不算太老，6层顶楼，漏水严重发现自己被坑后，修很快把房子以2万元的低价转手卖了出去4月，他又用2万元买下火电厂小区的一套老破小，小区由于太偏僻，修又原价卖给了别人，又亏了几千块。

一时间，聊天群里弥漫着一种伤感：“来鹤壁买房的，都是一生不如意才来这里隐居，修连买两套房都踩坑，想不开去寻死也不是没可能”最后，从修那里接盘买下这两套房的丁乐，找居委会核实后才松了一口气跳桥的不是修，是电厂小区的原房主，这件事在群里讨论过一阵，但没人知道原因。

渐渐地，大家也就忘却了，话题又重新回到买房上

▲ 修买下漏水房39岁的北京人丁乐，是这群买房者中的一个特异的存在几年前，他创建了这个名为“客居山城”的微信群，群里近400人，几乎都是在鹤壁买房，或是打算买房的外地人群友们很活跃，聊鹤壁老城区近乎白菜价的房价，聊买房隐居之后的生活，群消息一会儿就能刷到99+。

了14套，花了30万。

其中，“花10万元在鹤壁买8套房”的新闻冲上热搜，这座河南北部小城难得地闯入了大众视野几天前，他又花一万八，入手了一套三室一厅的老房子，房龄31年，房内的地砖布满霉斑，白墙已被浓烟熏黑，污垢板结在地面，看上去是一片发灰的水泥地，近似一间毛坯房。

这是丁乐在鹤壁买的第15套房他购入的每一套房子，都有着常人无法忍受的缺陷——位置偏远、设施破旧、脏乱不堪、房顶漏水比如他从修那儿接手的房子，每当下雨，天花板就会漏水“漏得稀里哗啦，下大雨的时候，都漏到人家楼下了。

”楼下住户来找修扯皮，社会经验不足的男孩怕事，想赶紧低价把房抛出去他在群里发转售信息，但没人想要漏水的房子，买回来，还得花几千元重做防水，只有丁乐愿意接手在这个最低报价14万元一套房的小区，丁乐两万元拿下一套，引得住建局也来核查。

▲ 丁乐甚至买下着过火的房子丁乐名下最便宜的一套房位于老城的鹤山区，房价1000元，还能办房产证房子在一栋红砖楼的二层，周围没有任何建筑，旁边是一条直通省道的马路，常有卡车经过，丁乐有次目睹一辆大卡车开过来，给二层阳台的铁栏杆撞出一个坑。

就连马路对面二矿小区的住户，都不知道这栋楼是何时修建的，只知道它大概存在了五十年，曾经给煤气站职工居住如今楼体斑驳，近似废墟，只有一楼还住着一位老太太，一个人在这里住了许多年千元房价的故事在全网流传后，媒体接连而至。

▲ 丁乐花1000元买的房子一角踏上钢筋外露的二楼阳台，断裂的电线与蛛网就吊在头顶，墙皮尽数剥落，纸屑般蜷曲起来丁乐扭转钥匙，猛地震开房门，抖落一片墙灰屋子不大，几个豆腐块似的小房间，组成了这个五十平的两室一厅，或是为了让房间显得宽敞，客厅里有片占据整面墙的镜子，反射着房里的一切：天花板上的青苔，泛黑的壁画，碎在地上的吊灯玻璃渣……阴天，不过上午十点，房内已经光线昏暗，在长久的静默中，连马路上的汽车声也显得遥远。

丁乐还没想好这样破败的房子还能作何改装“实在不行就拿来做鬼屋直播，把所有房间都装上摄像头，夜晚开个灯，人不用进来，远程直播就行，肯定有人爱看”丁乐总为自己的捡漏能力而得意三年前，他就从中介那里听说了这处房子，当时报价2000元，没人买，过了半年，降到1000元，他才果断出手。

所有人都不理解他买房的理由。他也不理解，买这么便宜的房子还需要什么理由，“一千块，现在连个手机都买不到，就买着玩呗。”

▲ 老区房价谁来买房？其实早在丁乐买房之前，鹤壁就是许多贴吧网友心中适合隐居的目的地2020年12月，一位名叫“倒霉孩子”的网友，在鹤壁吧直播了他从买房到隐居的全过程，帖子盖到一千多楼，至今仍有新回复“倒霉孩子”常年在上海打工，有了几万元存款后，来鹤壁花三万七买了一套顶楼的房子隐居。

冬天，他窝在鹤壁的房子里打游戏，夏天，再回上海打工挣钱，干半年歇半年，成了三和大神般的存在越来越多人看到类似的故事在隐居吧、流浪吧，几十万“流浪者们”都在偌大的中国地图上寻找一处栖身之所，他们中的不少人，出身于县城和乡村，常年在外打工，居无定所，到了一定的年纪，迫切地需要一个归处。

城市里高居不下的房价令人难以企及，人们只能把目光投向更遥远的地方衰败的ZY城市，或是偏僻的边陲小城，都可以是目的地甘肃玉门，辽宁阜新，黑龙江鹤岗，都能以数万元的价格购置一套房子但在鹤壁，热搜直接把那里的房价描述成千元级别。

紧接着，“中国最穷买房团”开始涌入鹤壁老城区的一位中介说，如今，外地人在鹤壁买个七八套房属于正常数量江苏的、东北的、河南省内的人，现在都来买房，直接网上下单，中介代过户，甚至不用来看一眼房子对当地楼市已经了如指掌的丁乐说：“鹤壁的特产就是便宜房子。

”30岁的周口人小白看完丁乐的故事，最近也来到鹤壁买房他用“挂壁仔”形容自己，就是每天无所事事，不工作，躺在床上等死小白不是没有努力上过班他曾经去北京的清华园打工，给医疗实验团队的库房盘点数据，每月工资四千多，花两千五租一间像样的次卧，就不剩钱了。

在北京待了一年，小白的身体出了问题“那里是有钱人的天堂，普通人待不起我每天都在想钱的事，就没睡过一天好觉”小白后来又去了东莞，房租平价许多，190元能租一室一厅，只是东莞的大型工厂搬走得差不多了，找不到工作，他才决定来鹤壁躺平，“过得惨，熟人堆里不想去，老家混不下去了”。

小白在鹤壁租下了一间房子，边住边看房，他打算花三万元买一套房但事实是，鹤壁的房价其实并不低在淇滨区、开发区这样的新城区，新房房价每平方米在5千到1万元之间区内的鹤壁高中作为省重点，每年平均有10个学生考上清华，附近的学区房每平米也破万了。

这和其他四五线城市的房价差别并不大，普通家庭仍要花费毕生积蓄才能在新区买一套房而在二十多公里外的老城区——山城区与鹤山区，房价却有天壤之别在这里，房子询价不问多少钱一平米，只问多少钱一套房曾经分配给无线电厂、供电处与矿厂的家属院小区，都能以三至五万元的价格买到房。

▲ 老城区的房价本地人并不稀罕这些便宜房子一位出租车司机说，如果家里养了男孩，娶媳妇必须得新区有房老区有房，是讨不到媳妇的城区之间的巨大割裂，印证着城市的发展轨迹就像被称为黑龙江“四大煤城”之一的鹤岗那样，1957年，鹤壁也以煤立市，鹤山区的小煤矿数量曾多达163家。

郭沫若也为鹤壁题词：“鹤壁蒸蒸日上，乌金滚滚汪洋”然而几十年的开采后，矿区失去优势，与许多煤矿城市一样落入相同的空心命运鹤壁市政府迁移是鹤壁发展史上的大事件1999年，政府迁至如今的淇滨区，到了2013年，整座城市更是开启了浩浩荡荡的迁移。

2021年的人口普查数据显示，较之十年前，淇滨区人口增加18万人，而鹤山区和山城区的人口分别减少了6万与7万人十年前，一个北京大爷在搬迁前夕花45万在鹤壁老区买了6套房那时，老区的一套房还值10万元搬迁之后，老区房价跌落，六套房子砸手里卖不出去，大爷最近去了抖音直播卖房。

到了今天，新区与老区已如两座城市老区的地势高低起伏，上坡与下坡连绵不断，常有“地下煤矿被挖空”的坊间传言一座地王广场，一尊主席像，两处地标建筑连通起山城区最热闹的500米街道，这也是老城区的“烟火气”所在。

天色一黑，夜市就开起来，蜜雪冰城是这儿最大的茶饮店，一路上，多半是老人拉着小孩，真正走进去买冰饮的人并不多

▲ 地王广场的夜市而去新区得走省道，开四十分钟车，沿途是仍在开工的矿区几座高耸的冷却塔像巨型烟囱，为天空输送热气每隔几公里，便会到达煤矿采空区或沉陷区地段，路牌提醒着来往车辆缓行当车开进新区，缎带般的淇河流经城市，河边逐渐出现高楼，160米高的金融大厦矗立其间。

附近的万达广场有海底捞与巴奴火锅，另一个商场裕隆爱之城，最近新开了很火的茶饮店霸王茶姬，晚九点，几十杯做好的茶饮码在前台，仍有年轻人排着队点单新区似乎才契合城市的气质，物价与房价双高，无异于任何一座发展中城市。

但总有人怀念物价低廉的老区早晚高峰期间，坐在公交车上进行双城生活的，除了通勤上班族，还有许多从新区回老区买菜的老人毕竟，那里的青菜永远都是一元一捆

▲ 鹤壁老区的物价低廉隐居很有意思的是，在这座被“遗弃”的城区，有些人却可以找到自己需要的东西26岁的“往事”，在2022年初来到鹤壁山城区，那时的他最需要的东西，是一张足够便宜的床铺“往事”是苏北人，戴眼镜，微胖，全身上下最值钱的是那一头微卷的黄发。

他在上海做过理发师，所以从不马虎发型这份月薪七千多元的工作给他攒了些积蓄变化发生在他去酒店做服务员之后，YQ期间服务员需要接种疫苗，酒店门口才能贴上“全员接种疫苗”的牌子，他却“死活不想打疫苗”，酒店让他自行辞职。

卷铺盖离开上海后，他来到了鹤壁如丁乐所说：“只有在大城市待过的人，才会喜欢上这里”“往事”来鹤壁时临近春节，他揣着几万元想买房，却找不到落脚的地方汉庭涨到三百多一晚，住不起，他从贴吧看到“倒霉孩子”的隐居贴，得知他正在出租次卧，便租下了这间十平米的卧室——和他在上海时的居住环境差别不大。

他一租就是三年，一共付了八千元这在群里成了笑料丁乐一说起来就乐呵：“竟然有人来鹤壁租房，租的还是次卧？”照他的方式，八千元完全可以租下一整套偏僻的老房子有“往事”这样的租客，“倒霉孩子一点也不倒霉”“往事”一住进房间，问题就来了。

顶楼的这间房子漏水严重，前几天下雨，水沿着墙壁流了一地而他的房间朝南，夏天很热，开了空调，电费的分配也成问题“倒霉孩子”去年夏天回鹤壁隐居，住在隔壁主卧一个月过去，两人用了500度电，电费三百多元，最后平摊费用，两人都不乐意。

“倒霉孩子”向吧友们吐槽租客躲在房间挖虚拟货币，这个最费电“往事”则在群里鸣不平，肥胖的房东整天把自己关在房里打游戏，肯定24小时都在开空调丁乐劝往事去买一套属于自己的房，他说：“我躺久了，都害怕跟人沟通。

”只有面对丁乐这样的自来熟，他才愿意多说两句话他们第一次见面时，丁乐坐在床沿边，“往事”躺在床上翘着二郎腿，头顶是一个躺着看手机的懒人支架他习惯躺着说话，只有说到激动时才会坐起身，双手揉搓着大脚趾“你之前给我倒霉孩子的号码，我X，我鼓起勇气才敢打给他，结果他说老家话我也听不懂。

以前公司聚会，人一多，我就难受，我看到他们在酒桌上谈笑风生，我也不好意思吃让我去各个小区问中介买房子，我问不出口”过去一年，“往事”出门见了两次人一次是跟群友单独吃饭，一次是见网友平时，他三天下一次楼买食物，速冻饺子3元一斤，买上几斤饺子、元宵和黑椒鸡块冻冰箱，吃的时候用微波炉或空气炸锅热一热，就能解决一周的伙食。

厨电都是房东的，他去上海打工时，“往事”就拿来自己用整间屋子里唯二属于他的物品，是电风扇与热水壶谈起房子，“往事”很有热情他说，来鹤壁买房的只有两类人，一类是丁乐这样的有钱人，买房纯属玩票一类是自己这样的穷人，不谈大城市，苏北县城的房他也买不起。

鹤壁，几乎是他唯一有可能买下一套房的地方而现在，无法出门看房也让这丝可能性破灭了“往事”又躺到了枕头上，“我心慌，不想出去看房了”他盘算了自己的积蓄，每个月花500块，还能躺好几年逃避当然是种人生态度，反正他已经“稀里糊涂地租了三年房”，至于买房，就等租期满了再说。

人们总会因为各种原因来到鹤壁50岁的秀秀来自沈阳，她的公公今年脑出血，瘫痪在家需要人照顾家里一室一厅的房子住不下她、老公、公公和8只猫，只能租一间三室一厅的房子，而来鹤壁买房可以省下每月一千多的房租钱她打算在山城区买两套房，一套自住，一套给猫住，就定居在这里，等父母以后不能动了，再回沈阳照顾他们。

一位刚退休的老人网名叫“好好学习”，花两万五在鹤山区的矿区家属院买了一套房他是上海人，家人都住上海，他却一个人来鹤壁住了大半年，“躲个清净”等过完今年夏天，老人才打算回上海，“我和家人住在一起，多开一个空调，一个月就多三五百的电费。

”而他在鹤壁的房子是一楼，潮湿阴凉，夏天也不会太热，正好省了笔电费▲ 矿区家属院小区，十分清净32岁的杜峰是四川宜宾人，他两年前去鹤山区最北边的乡镇“鹤壁集”买了一套房，真正做到了远离尘世喧嚣般的隐居鹤壁集居民不多，一到晚上，窗外望出去是黑压压的一片，许多楼房甚至亮不起一盏灯。

杜峰两年来一直住在这里，把生活当成了休假，“想睡觉就睡觉，想出去玩就玩一下，反正不用工作”他做过汽修美容，摄影，也在厂里打过工，干到30岁那年，突然就厌倦了这种无止尽的打工生涯，“没有哪个人会喜欢工作的吧？有的人有理想抱负，但我没有。

”杜峰尽量保持着人作为社会动物的天性，半个月出门参加一次群友的聚会大家开车去新区的商场吃饭，或是去鹤壁周边的景区爬山他不当群友们是朋友，大家凑在一起从不聊私事，只是单纯的饭搭子，这种关系反而清爽偶尔和异性出门，他也不去想男女之事，之前打工落下了一些病根，他想在鹤壁安心养病，“身体没有养好之前，我不谈恋爱，也不想耽误人家。

”对杜峰来说，住在哪里都差不多上海，广州，郑州，他都待过，只要是城市就都差不多如果说鹤壁有什么不同，大概是人对生活的要求在这里被不断放低，对物质的渴望也在坍缩而一旦放弃期待，人就可以毫无压力地活鹤壁，成不了鹤岗

开了近二十年网店的丁乐，最初考虑过许多拥有便宜房源的城市他曾在保定买了三套房，用来当存货的仓库雄安新区建成后，保定房价猛涨，原先八万元买的房子涨到了二十八万他本想再买两套房扩大仓库，觉得成本太高，这才将目光投向了其他地方。

近年来，鹤岗曾因“全款5万元买房”走红全网，丁乐考虑过鹤岗，但一看交通距离与运输成本，“人家买东西，我从鹤岗发快递，也太不值当了”他继续在地图上寻找距离北京稍近的城市，唯独鹤壁最近，也最便宜几年来，丁乐在鹤壁买下的房为他组成了一串重达几斤的钥匙圈。

带人参观其中一套房子时，他哐哐当当地试钥匙，连续试了五次，才成功打开房门从目前的情况来看，丁乐疯狂买房的行为，确实“买涨了”他昔日以一万元购入的房子，现在都涨到两万元，涨幅高达100%，倘若甩手卖掉手中的15套房，丁乐可以轻松赚回十几万元。

▲ 丁乐在鹤壁买的房之一，被当成了仓库鹤壁超低价房源的走热，也让许多人联想到一字之差的鹤岗“鹤壁会不会成为下一个鹤岗”的讨论也越来越多但两个地级市也有极大的差别鹤壁面积为2140平方公里，只有约鹤岗的七分之一，但鹤壁的人口反而是鹤岗的近两倍。

交通上，鹤壁也比鹤岗要便利得多，坐高铁的话，鹤壁往南到郑州需要约40分钟，往北到北京只需要两个多小时在两个市的GDP数据上，鹤壁也远远高过鹤岗，2022年，鹤岗全年约409亿，而鹤壁为1107亿从这些数据上可以明显看出，位于京广线上的鹤壁拥有更好的地理位置与气候环境，整座城市也比鹤岗更具竞争力。

鹤壁昔日的十个大矿，如今有六个仍在开工，矿工们每月干满25天的班次，每天待在矿下十几个小时，能拿到八千左右的工资，这在鹤壁属于高薪职业纵使旧如老区，城市也没有完全衰落地王广场后的奔流街横贯整个山城区，到了饭点，每一家馆子的窗边都坐了几桌客人。

小城的人们喜欢外食，群友们聚会常去的那家片片鱼火锅店，30元就能吃鱼吃到饱建于鹤壁的富士康、天海环球与各家电子厂仍在招工，不想躺平了，出门也能找到一份工作正如躺平躺久了的“往事”，他还是决定鼓起勇气找一份工作，“先找个班上，不然时间太长了，就真的害怕见人了。

”这意味着，在失意的氛围之下，鹤壁的生活似乎还有一些希望城市的另一边，什么都有而在老区这一隅之地，平静的生活也未被打破外地来的人们来此买房隐居，然后窝在自己的小家里，而等到他们决定不再逃避，似乎仍然可以走出家门融入社会。

就像那条横贯城市的街道名字——奔流街一样——失意的人们来来去去，但生活最终仍要奔流。（文中